怀念我的老连长，他出生时老天爷正下着大雪，先人给他取名郭大雪

1996年的太原火车站，一个老兵死死抱着两瓶杏花村酒，指节都攥得发白。

酒瓶上的灰积了厚厚一层，标签早就泛黄卷边。

同行的战友忍不住问："孟叔，这酒咋不喝啊？"老兵喉咙发紧，半天才挤出一句："等了二十年，该喝的人...再也喝不上了。"

1969年冬天，北京通县的工区里来了批新兵。有个叫孟繁明的山东小伙，头回见着连长郭大雪时愣是没认出来。那会儿郭大雪正蹲在地头，裤腿卷到膝盖，手把手教新兵怎么种白菜。"看好了啊，这苗子得斜着插，根儿才扎得稳！"他嗓门大得震耳朵，一口河北腔活像个生产队长。孟繁明心里直嘀咕：这哪像军官？连个"立正"都不会喊？后来才知道，这位可是1959年就当兵的老杆子，大比武练出来的尖子，枪法准得能打中蚊子翅膀。

连队里刚当文书那会儿，孟繁明啥都不懂。司号员能把起床号吹成熄灯号，卫生员拿着碘酒当红药水抹，全连乱成一锅粥。郭大雪倒是不急不躁，半夜点着煤油灯写训练手册，写完往他手里一塞："照着念就行，咱一步一步来。"孟繁明臊得满脸通红："连长，我这文书当得忒窝囊..."郭大雪咧嘴一笑："急啥？我头回摸枪还走火呢！你比俺强多了！"

郭大雪最爱打篮球，一米八的大个子冲起来像头牛。有回输给兄弟连队，几个兵不服气："他们裁判黑哨！"他灌了半瓢凉水，抹着嘴说："扯淡！输就是输！当兵的可以输球，不能输人！"后来他跟孟繁明掏心窝子："小孟啊，做人跟打球一样——你耍心眼，大伙儿迟早不带你玩。"

1970年春节，部队在繁峙打山洞。半夜突然塌方，碎石哗啦啦往下砸。郭大雪一把推开孟繁明："全体后撤！电话兵留下报信！"孟繁明抓着电话筒，手抖得像筛糠。二十四个小时后，郭大雪满身泥浆钻出来，嗓子哑得说不出话，连灌四茶缸水才缓过劲。炊事班老王红着眼圈念叨："这连长...是把咱们当亲儿子护着啊！"

营部的人领新军装从来不交旧的，战士们气得直跺脚。郭大雪直接在全营吃饭时拍桌子："某些人领东西比土匪还利索！要不要脸？！"掌声差点把屋顶掀了。可到了年底评"四好连队"，他们连突然成了"骄傲自满"的典型。上面来人指着鼻子骂："郭大雪！你眼里还有没有组织纪律？"那段时间他烟戒了，酒也不喝了。有天夜里孟繁明听见他被窝里咳嗽，像要把肺咳出来。

1971年5月，处分下来了：退伍。指导员开会宣布："谁送纪念品，处分谁！"安徽兵丁光柱猫着腰溜进宿舍："连长，俺送你！大不了回家种地！"他们绕了上百里路到教导队找孟繁明。正在稻田里插秧的孟繁明抬头，看见郭大雪站在田埂上，肩膀垮得像被抽了脊梁骨。照相馆里，郭大雪突然哭了："小孟，哥对不住你们...没把你们带出头。"

1990年冬天，太原下了第一场雪。郭大雪走了，才五十一岁。六年后孟繁明见到他儿子郭圃子——活脱脱一个年轻版的郭大雪，连皱眉的样子都像。他媳妇陈嫂子抖着手开柜子："这酒...是大雪给你们留的。他总说'等小孟来了再喝'..."酒瓶上的灰，轻轻一擦就没了。

回程的火车上，孟繁明盯着窗外翻飞的雪片子。忽然想起郭大雪说过："当兵的人啊，就像这雪花——落哪儿不由自己，但落到哪儿，都得亮堂堂的。"可那些真正亮堂过的人，为什么总被风雪埋得最早？

本文专心致志地去传播积极向上的能量，不会涉及到任何违法违规的内容。要是有侵权的情况发生，就赶紧联系我们，一起商量着处理。